他，真的，不让何太太扛伞。真的，他也不能给她扛伞。他不佩服打老婆的人，加倍的不佩服打完老婆而来给她提小伞的人，后者不光明磊落。

好的散文应该使人卒读不舍，回味无穷，这就需要语言的隽永。老舍的散文由于纯朴、简练和幽默，自有一亲切人的味，并且老舍还努力追求这味。他是非常注意文章中的情的，他在《大智若愚》中讲：

讽刺国民党在重庆的苟安：

限于篇幅，不多举例。实际在一些更长的段落中这脆劲儿显现得更鲜明。主要是句的短小，长句间隔的调，句式的安排，例如倒装、省略等，这些都要以准确为基础，否则就成了简陋与残缺了。当代的许多散文能够到简练，但往往失去了味。

它要是兴，能比谁都温柔可亲：用蹭你的，把脖儿伸来要求给抓，或是在你写稿的时候，上桌来，在纸上踩印几朵小梅。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，细各异，变化多端，力避单调。小不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。

——《猫》

散文短小，贵在有情。这一虽不难到，却难于好。老舍的散文语言使人到隽永的一个原因就是，他直缓而又有节奏地抒发臆，不绕弯，一步步地把文思逐层推。这是以厚的语言基本功为后盾的。我们今天写散文学这一恐怕是吃力不讨好的。

——《轰炸》

——《何容何许人也》

冰心称赞看了老舍的散文“就如同听到他的茶余酒后的谈话那样地亲切而简单”这正是因为老舍描写一景一都想着读者，尽力把自己的情与读者沟通。他写《想北平》，没有铺张夸饰北平的丰景，而是那么娓娓地叙谈，就使那眷恋故土的情典型化地染了读者，激起共鸣。他早期描写山的那些散文更是寓情于景，使人看到了有生命有情思的风光。

对于汉语发展最成熟的支——北京话，老舍是驾轻就熟的。北京话的特是：脆、利、便当。把这样的语言经过艺术锤炼再显现在文章中，自然就使人一看：这是老舍的。例如他写《宗先生的时间观念》：

宗先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟，他的表并不慢。

提到老舍的语言，人们都忘不了“幽默”二字，似乎没了幽默，老舍的墨瓶就会竭。其实老舍虽然生幽默（就如同一个人生严肃或忧郁，并无什么优劣雅俗之分），但并不以幽默取胜。如果说他的早期世之作《老张的哲学》、《赵曰》等难免有油之的话，那么他在以后的艺术路中可以说是很娴熟地把握住了幽默这缆绳。他对苦难是笑中着泪，对黑暗则是无情地讽刺与鞭挞，对友人则是诙谐中饱着情谊。他的散文是很能表现这一的。

机声远了，你由里来，而又懒得动。你知什么在外面等着你呢：最晴朗的天日，与最凄惨的景象，光在尸与血上，晴着天的地狱。

是呀，一个人去吃大菜，去玩麻雀，也不见得就不准为伤兵难民捐钱。

他写武汉的《轰炸》：

小弥在《鼓书艺人》译后记中说老舍“那幽默隽永的笔调，简练质朴的风格，和郁的北京风土气息，我学不来，无法再现”我想，今天从事散文写作的人，没有必要刻意模仿现代或当代散文大家的风格，但是，多读他们的作品，多取前人的营养无疑是十分必要的。有些现代散文家的文，已经不适宜于今天。就语言运用的艺术这个角度，我觉得，老舍或许是最能给我们以启发的一个。

你要准备下那最的思想与最的情，好长文艺的朵，切不可只在文字上用工夫，以文字为神符。文字不过是文艺的工。一把好锯并不能使人变为好木匠。

他写友人何容：

可是，老舍的散文幽默不是为了叫人哈哈大笑，然后为他的才鼓掌，而是用更刻的表达方法表现更的理，引起人更的思索。他的许多小品文都是如此，这与林语堂等人所主张的幽默是不同质的。在当代的散文创作中，这恰到好的幽默劲儿是颇为缺乏的，值得很好地向老舍先生学习。

固然有艳之，但从接受学的观来看，不能不承认有其弊病。我国散文历来讲究言简意赅。鲁迅、许地山、叶绍钧等人的散文都有简练之风。老舍的散文语言在简练这一上同样不逊于他人，而且有其独特之，即简练中透着脆。

他写可的小猫：